很意外的遭遇到了青蒿草。

最早听说这个名字是因为2011年的新闻，中国中医科学院研究员屠呦呦，因发现了治疟的青蒿素，在我国破天荒地荣获被誉为诺贝尔奖“风向标”的美国拉斯克医学大奖。

但在酉阳，我们才第一次看到青蒿草，公路上随处可见铺满了蒿草杆，如同晒稻谷一样，希望过往的车辆把青蒿叶子压下来；住在哨尉村小学的时候，大清早或者傍晚凉快点的时候，会看见老乡背着一大筐两米多高的青蒿草回来；家家户户的堂屋里，都摆着已经干好的蒿草杆和用蛇皮袋包着的蒿草叶子。

后来，老乡告诉我一大蛇皮袋蒿草叶可以卖五块钱。

我不知道种植是如何进行的，但我预计收集这么一大包叶子至少要10筐蒿草，从山上背下来、晒干、把叶子捋下来，再打包装好送到集体采购点，然后农民就是可以得到城里小孩一瓶可乐价格的五块钱。

是什么样的压力迫使农民忍受这样的生产方式呢？这个产业链中利益是如何分配的呢？很简单上网搜一下，发现这个行业有点乱，用范伟的话说得捋一捋，其中有代表性的信息如下：

1：2010年5月，诺华杀价、国内药企陷库存漩涡
http://finance.sina.com.cn/blank/qygc97Novartis.shtml
2：2012年7月，产业化利好青蒿素概念股望井喷
http://stock.hexun.com/2012-07-10/143385293_5.html
3：2013年1月，价格一路狂泻危机再次逼近，谁来拯救青蒿素产业？
http://www.cinic.org.cn/site951/cjyj/2013-01-31/623146.shtml
……

从这些权威网站和机构的信息中，我们不难看出这六年里，青蒿素产业如同过山车一样，原创的中国技术，但是市场说是被印度挤压、被瑞士公司垄断，这些就是全部的真相吗？到底谁该有所为？大部分生产企业也被愚弄，何况农民？

我的问题是，在我们享受高科技的3D打印技术，追捧ZAHA时尚、奇妙的三维造型的时候，谁来关心农民这五块钱的生意？设计又该有何作为？

“蜀道难，难于上青天”是李白当年感叹巴蜀地区交通不便的名句。酉阳位于渝东南，地处云贵高原东侧的武陵山区。地势高低起伏，植被茂密，山路崎岖陡峭而狭窄。平坦地区用框载肩“挑”的方式，因所需空间较宽，需要保持身体垂直姿势和频繁换肩的动作，不便于在山道上行走。“背”不仅使货物更贴近身体，便于身体在陡坡中变换姿势，控制重心，同时可以腾出双手借力攀爬，比“挑”更高效。于是“背”就成为生产和生活中必不可少的行为方式，从而形成背在背上的“文化”。

根据“背”的内容和材质，可分为两大类：“背篼”和“背桶”。“背篼”又名“背篓”，是用竹条、藤等编成的筐状背具，主要用于装载固体物。

“背桶”是一种背栽液体物的木制背具。因为地理环境的特殊，无论是“背篼”还是“背桶”都具有和其他地区截然不同的形态。上宽下窄，呈喇叭形，下部与人的背宽相当，便于在灌木丛中穿行；上口较宽，整体较高，以弥补装载量。用竹、棕编织的背绳系于底部和中部（丘陵地区的背篼较矮较宽，背绳系于底部和顶部）。如需远距离背负，有便于歇肩的“丁”字棒——“打杵”将底部撑住，行走时“打杵”可作为拐杖使用。

“背篼”因用途不同种类较多，其规格、形制、编法和筐眼疏密程度也各不相同。如背米、面粉之类的用细蔑丝背篼，非常细密，没有漏眼；背柴草用花篮背篼，篾粗漏眼较大。

背篼在这一地区人们的生活中，它不仅仅是一种工具，更是一种历史悠久的文化符号。它揭示了人们不畏地理自然条件的限制,在长期生产劳动和日常生活中养成的一种适应力和创造力。

在原始刀耕火种年代，视长寿龟为图腾的武陵山区土家人，擅长手工捏成柚子龟的工艺，可捏成龟的面、嘴、眼、脚等，背上还带有回纹格的工艺图案。

土家人把柚子内腹取出阴干后，将火草放入内部，火镰、火石挂在外面，火镰击火石取火点燃火草吸烟。就在柚子龟这种民间绝技几近灭绝之时，土家族人刘仲华、冉奎、彭德清等，继承和发展了土家族这一传统精湛的民间绝技。同时，在原始“柚子龟”工艺流程的基础上，将龟腹部放入当地世界著名的青蒿和薄荷、山菊等20多味中草药物，盖上龟的脐部，药物香味扑鼻。这些民间艺人还精制了金色吐珠龟、合家欢龟、父子龟、夫妻龟等新样式。

说起背篓，在脑海里最快浮现的是那首耳熟能详的《小背篓》。湘西自古就被认为是背篓的故乡，是一个从背篓背出的小镇，但是在这次的酉歌行中，意外的发现，在酉阳铜鼓乡，背篓随处可见，已然是村民们主要的运载工具和生产生活工具。

在当地，你可能会遇见一位老婆婆正背着背篓和她的小孙女在认真地听着她爷爷古老的高腔，载歌载舞的阳戏；可能会遇见一个年过七旬的老人背了一个30斤重的背篓，里面满满地装着刚刚收割的玉米正在往自己家中走去；你也可能会遇见一位背着满箩筐青蒿草的老妇人正迎面向你走来；可能会遇到一位年仅十六七岁的小伙子背着比他还要高大的水背篓正往山上赶；你也有可能会遇到一群老人们背着空空的背篓去市集采购。背篓的广泛应用，意味着背篓在酉阳这个少数民族地区发挥着它不可或缺的作用，也有其独有的特色。

背篓是一种竹篾编织物。一个完整的背篓，大多有八种不同类型的竹材编织而成，每一种材料发挥着自身不同的作用。

1）细纬篾
细纬篾是背篓的主要用材，它是由直径为20mm左右的山竹，经过多种加工打磨以后，留下最适合编织的竹篾长度。细纬篾没有固定的长度，根据竹子的长度而定，在进行正式的编织之前，需用匀刀加工成大小厚度一致的竹篾。

2）厚山竹
它一般是采用在背篓的底部，因为底部是背篓主要的承重部分，因此对这个结构的材料要求须有较高的强度。

3）经篾
它是背篓的垂直骨架，一般去山竹的八分之一竹篾，厚度在1.5mm-2.5mm之间，长度根据背篓的大小而定。

4）宽纬篾
厚度在0.5-0.8mm之间，一般放在背篓的中腰部分，和背篓的经篾编织成镂空花纹，起着很强的装饰性效果。

5）黑色竹篾
也是取材山竹，厚度为0.8-1.2mm，这种竹篾是将山竹砍好后，将整根竹放在家里的灶台上经过几次的烟熏后变黑，也是起到了很好地装饰效果。

6）绵竹
它是专门为锁口所用，选用直径在30-40mm的绵竹，宽度为12-20mm，经水煮半小时后，晒干使用，这种用绵竹做的锁口韧性想打个好，能很好地起到保护效果。

7）加固用蔑
这种篾是专为底部加固使用，属于十六分之一竹篾，厚度约为0.6mm。

8）背带用篾
长度为一丈，属十六分之一纵剖竹篾，厚度为0.8mm左右，一根背带需要四根竹篾编织而成。

背篓的制作工艺

背篓经过几百年的传承，其独到的制作工艺和流程步步凸显着村民们自己的智慧。

1）砍竹

背篓是由当地的山竹编织而成。山竹有大有小，用于编织背篓的山竹一般直径在12-30mm最为适宜。所以篾匠们就前往山上砍伐合适的竹材，并把砍好的竹材放置家中的阴凉干燥处。

2）剖篾

砍完竹后，篾匠们将砍好的竹子根据编织需要，分解成适合编织的篾丝，这就是剖篾。这个过程是竹编过程中最关键的一个环节，因为篾丝处理的好坏直接影响着所编竹器的精细程度。

3）匀篾

剖篾对篾刀的角度，篾片的厚度也是十分有讲究的。接下来，篾匠们就讲剖好的篾丝用匀刀处理均匀，以便于保证同一种编织材料大小一致，厚度相同。

4）染色

在接下来一步就是染色，根据资料得知，背篓的用色一般只有三种，分别是竹青色、竹黄色和黑色，黑色就是将看好的山竹放置家中灶台烟熏便可，它一般只用于背篓的点缀。

当处理竹篾的准备工作做完后，便可以开始进行背篓的编织。在这个小乡镇里面，铜鼓乡的村民们用自己的双手编织着各种各样的背篓，编织出了自己的生活方式，也编织出自己的美好愿景。
（部分信息来源：湖南工业大学-张宗登-《探秘背篓之源—湘西背篓初探》）

据《酉阳县志》记载，酉阳的当地农村房屋建筑有自己的特点。

在酉阳的东部，农民多喜平房三柱四简或五柱四简，小青瓦平房甚多；在麻旺、龙潭坝区则是8-10户的农村院落，门廊宽敞，院坝平整，利于户外活动，立面上虚下实，对比鲜明。在酉阳的西南部和中部地区，则多依山建筑住房，由于地势高差，造成半地下室，农民多喜欢在正房两端搭配厢房，利用三柱四简的结构形式外悬走廊，底层作柴房或猪牛栏使用，为典型的吊脚楼。高寒地区屋檐矮而长，净高2.7米，出檐长1.2米，室内居室提高1米，上钉望板，下面楼板，称为“天楼地整”，底层堆放杂物，并起防潮通风的作用。酉阳县农村房屋的传统形式多为前院后坎，院坝设在屋前，在住房两侧或后坎上配置有林盘地，竹林茂密，衬托着整个建筑物，配为七间九间，是为了子女分家可以不出屋形成的另两种组合形式。

整个房屋的布置大体是：卧室布置在堂屋的内则，名日正房，便于两代分居，也有设前后正房；后房设门与堂屋相通，又可直接对外出入，利于家庭成员的合理分居。由于农用家具尺寸都比较大，所以房屋的开间比较宽，一般为4米、4．33米，堂屋为4.5米。堂屋，用途最广，是接待客人、吃饭、休息、婚丧喜庆、家人节日团聚、学习等活动的场所，在生产上是农副产品加工的场地。为便于抬筐挑担进出，一般开设双扇门。厨房，农村习惯称为“火铺屋”，不仅作炊事用途，解决吃饭，还要解决饲料加工。火铺是冬天取暖的一种主要设备。中、低山地区普遍有火铺的设置，高山地区则设火炕，其功能一样。除此之外，厨房内也设单独的灶台，但不常用，为照料小孩，摇背窝、轿椅等物也多放于厨房，为适应综合使用，所以面积较大。

农村房屋在正屋的两侧或后面，往往还配有附属建筑。如猪牛栏、厕所以及肥料、饲料、柴草的存放间等，农房按建筑面积计算（包括附属建筑在内），每人平均16平方米左右。

参加这个项目我本抱着一种贡献的想法，给戏班添几套工工整整的漂亮戏服。这是我对项目的非常初级的认识。于是为了收集资料，我们打开了戏班的道具箱，把原有戏服一件件摊开做了个图片记录。
拍照过程中我看到了很多不同时代不同人手工的痕迹：有的戏服样式和缝纫技法古老，布料磨损严重，看的出是有年头的东西；有的是很严谨的戏服，带着手绣的图案，裁剪和针脚显示是出自有经验的裁缝手笔；有的缝制裁剪都不专业，左右不对称，一条刀马旦的裙子，干脆是用很多条印花纱巾串缝在腰带上做成的，意思却是恰到好处，感觉是哪位批发了纱巾来卖的农妇的智慧结晶。

这些衣服一件件映射着哨尉村白马坛阳戏班悠久的历史和他们一步步演变到今天的历程，我忽然意识到，差一点就要犯一个文物修复工作中常见的错误：用自己的审美优越感盲目设计，险些覆盖了民间文化中最有价值的东西——时间的痕迹。

阳戏到底是什么那么吸引人？比起京剧或是其它的著名戏种，阳戏实在是一个非常不严谨的艺术。没有固定的舞台，走到哪里搭到哪里。随便在谁家的院子里，在当地随地都是的水泥砖上插两根竹棍，幕布挂起，就可以开唱了。没有剧本，唱段旁白都靠演员临场发挥。没有导演，唱到哪里修改到哪里。在排练或是演出期间，围绕阳戏的一切都是不可预计的，不停冲进“舞台”找主人的狗，演出中间横穿过场去筛包谷的村妇，周围观众边看戏边骂孩子的声音。就是这样的不可预计，才特别有味道。即使听不懂台词，也能一起捧腹大笑，这就是农民文化的美：简单，偶然，随意，具有强烈的亲和力。

这样的一种无序的艺术形式，还需要整齐的戏服吗？

最终我还是决定不去打扰原有戏服上时间的痕迹，打消了用符合现代审美的服装替换原有服装的念头，只为演出时我们加入的现代戏份做了两套戏服，一切设计元素都由功能的需要来主导。我希望现代戏份不要过多和传统戏份混淆，戏班原有的戏服是花花绿绿的色彩，现代戏部分就用了黑和白。现代演员没有台词，主要靠动作诠释，我希望在他们移动的时候，服装能够夸大动作效果，因此用拼色的手法做了较大的裙摆，增强打斗时候的视觉冲击力。在时间紧张和材料贫乏的情况下做衣服，好多解决方案都是在压力下被迫产生的。面料是做寿衣用的，裤子的扣袢是当地农民草帽上拆下来的，没有硬质的材料所以用了做羽绒服的方法表现盔甲。往往，没选择比有选择更能激发人的创作意识。不知不觉，我们已经变成了村中的“聪明农妇”，就地取材积极适应环境。

至于戏班使用的服装，我们还是给某个缺少戏服的角色补了一套，以后在他们的老木箱里也就有了我们留下的痕迹。